와비란 견디고 참는 마음

저의 생활에서 없어서는 안 될 것이 차(茶)이다. 이 차에는 와비라는 사상이 모든 것을 지배하고 있다. 때로는 와비가 어디에 있는지 고개를 갸우뚱하게 되는 경우도 있지만, 잘 살펴보면 그 속에 와비가 모든 것을 담당하고 있는 것을 알게 된다. 그러나 겉모습이나 행동은 와비일지라도, 그것을 행하는 사람의 마음이 와비가 아닐 때가 있다. 진심이 없는 사람이 와비라는 겉모습만을 취하여 그려내는 경우가 있다. 이런 경우는 허구보다도 더 어색한 것을 보게 된다. 그러므로“그림에 그린 떡은 먹을 수 없는 법이다.”

리큐(利休)는 제자인 남방 종계(南坊宗啓)에게 “집은 비를 피할 정도면 되고, 음식은 굶지 않을 정도면 충분하다”고 말한다. 그 생활은 천지 우주의 대자연에 자신을 완전히 맡긴 것이며, 혹은 자연을 본뜬 생활이다.


차노유(茶の湯)의 도(道)는 처음에는 선승(禪僧)들이 중국에서 돌아와 그 나라의 사원 생활을 본떴는데, 그 생활 속에 차를 마시는 예법이 있었다. 이것이 일본으로 들어와 선문(禪門)의 융성과 함께 각 사원에서 행해지게 되었다. 이를 다이묘(大名)나 공가(公家)가 모방하면서 점차 일본화되어 이루어진 것이다. 그러다 결국 사카이(堺)의 상인들에게 전해지면서 큰 도약이 이루어졌다. 즉, 와비(侘び)라는, 중국에서는 전혀 상상조차 할 수 없는 것이 탄생하게 된 것이다.



사카이는 당시 무역항으로 크게 번성하며 누구의 지배도 받지 않는 자치 도시였다. 하지만 곧 사카이의 부를 노리고 야마구치의 오우치 씨(大内氏), 아와의 미요시 씨(三好氏), 그리고 마쓰나가 단조(松永弾正) 등이 차례로 찾아왔다. 그리고 마침내 오다 노부나가가 와서 사카이에 큰 세금을 부과했다. 또 “명품사냥”이라 하여 상인들이 소유하고 있던 수입 명품들을 모조리 몰수했다. 이는 명목상으로는 헌상(獻上)이라 불렸지만, 실질적으로는 강탈이었다. 마지막에는 도요토미 히데요시가 찾아와 역시 여러 가지를 몰수했다. 그리고 당시의 부유한 상인들인 리큐(利休), 소우(宗及), 소큐(宗久) 등을 차례로 다도(茶道) 가문으로 불러내어 후시미와 오사카 성으로 데려갔다.



그리하여 그들은 그저 차를 내리는 하찮은 남자로 전락해 버리고 말았다. 이와 같은 사카이 상인들의 심정을 헤아릴 때, 그 안에는 말로 다 할 수 없는, 씻어내려 해도 씻어낼 수 없는 무념(無念)의 감정이 있었을 것이라 생각된다.



제 생각으로는, 쇼오(紹鵬)와 리큐(利休)가 주장했던 와비(侘び)라는 사상에는, 모모야마라는 이 찬란한 시대, 특히 노부나가와 히데요시에 대한 일종의 반감, 다시 말해 권력자에 대한 상인들의 정신적 반항이 깃들어 있었던 것이라 본다. 그들은 사카이 상인으로서 멀리 내외무역에 종사하며, 말 그대로 얇은 판자 한 장 밑이 지옥과 같은 위험한 상황 속에서 상선(千石船)에 몸을 싣고 세계를 자유롭게 누볐다. 그러나 그 자유를 빼앗기고 천석 농부의 아들이 차를 내리는 사람이 되어 군대 진중에 나가야 한다는 상황에 처하게 되면, 그들의 반감은 상당했을 것이다.



리큐의 제자인 야마카미 소우지(山上宗二)의 교가(狂歌)에는 다음과 같은 구절이 있다.

“오이강에 먹이로 멈춘 산까마귀, 가마우치 흉내를 내더라도 물고기는 잡지 못하리라.”

이는 다인(茶人)이 월급쟁이가 되어서는 안 된다는 내용으로, 마치 스승 리큐를 비난하면서 동시에 자신을 자책하는 듯한 노래이다.



진정한 다인이라면, 누군가의 밑에 고용되어 급여를 받는 존재가 되어서는 안 된다. 비록 어렵더라도 진정한… (이하 생략).



차(茶)는 진정한 자유가 무엇인지를 가르쳐준다. 언뜻 딱딱하고 엄격하게 보이는 차노유(茶の湯)도, 진정으로 몸에 익히게 되면 그 안에 자유가 있다는 것을 깨닫게 된다. 그렇게 바라볼 때, 황금문화에 대비하여 무로마치 시대부터 이어져 온 진정한 일본적인 생활, 곧 가난을 가난으로 여기지 않고 가난 속에서 인간의 본질을 바라보려는 사고방식은, 노부나가와 히데요시의 새장 속의 새가 될 수밖에 없었던 자신들을 와비(侘び)로 규정한 것이 아니었을까요? 즉, 황금문화가 아니라 정신문화를 강하게 요구한 것이다. 그 마음을 표현하기 위해 와비라는 단어를 사용했던 것이 아닐까?



그렇지 않다면, 쇼오(紹鷗)와 리큐(利休)의 와비 생활에는 큰 모순이 생긴다. 말하자면, 그들의 외형적인 차 생활에서는 도저히 와비를 찾아볼 수 없다. “집은 비를 피할 정도면 되고, 음식은 굶지 않을 정도면 충분하다”고는 하지만, 그 소박하고 작은 초가집에는 천금을 주고도 구할 수 없는 희귀한 도구와 기물들이 넘쳐났다. 벽장에 걸린 족자는 중국 승려의 것이며, 도구 역시 대부분 수입품이었다. 오랜 차 생활일수록 일본산은 거의 사용되지 않았다. 어떤 의미에서는 사치의 극한을 추구한 것이었다.



다실(茶室)조차도, 본가를 짓고 난 폐자재로 지었다고 말하는 사람도 있지만, 결코 그런 것이 아니다. 철저히 고르고 고른 우수한 재료와 희귀한 재료를 사용해 지었다. 지금도 차실을 짓고자 한다면… (이하 생략).

콘크리트로 잘 지은 건물과 비교해도 몇 배의 비용이 드는 것이다. 옛날 재료를 보면 특히 뛰어난 목재로 만들어졌다. 그렇게 비용이 많이 드는 건물을 짓고, 개당 몇 만 냥에 달하는 수입품을 가지고 노는 모습을 보면, 저는 그 어디에서 와비(侘び)를 찾아볼 수 있냐고 묻고 싶다. 차노유(茶の湯)를 하는 사람들의 생활에서 와비는 조금도 찾아볼 수 없다. 드물게 “헤치칸(へちかん)” 같은 사람이 있었을지도 모르지만, 그것은 단지 기이한 인물일 뿐이었다.



요즘에도 고급스러운 다회(茶会)가 열리면, 금전 이야기를 하는 것이 꺼려지지만, 매우 값비싼 도구들이 사용된다. 그렇게 하지 않으면 다회의 즐거움도 줄어들기 때문이다. 그 어디에 와비가 있을까? 특히 엔슈(遠州)가 만든 건물이나 정원 등은 마치 보자기로 싼 황금과도 같다. 차노유의 와비란, 에도 중기 이후의 다인(茶人)들이 자신을 존귀하게 보이기 위해 “차선일미(茶禅一味)“라든지 “와비”라든지, 마치 다인이 수행자와 같은 존재라는 인상을 주기 위해 만들어낸 말이었을지도 모른다.


그렇다면, 사카이 상인 출신의 다인들에게 와비가 없었을까? 모순되는 것처럼 보일지 모르지만, 저는 오히려 크게 존재했다고 얘기하고 싶다. 단, 그것은 차노유라는 형태 속의 생활에서가 아니라, 당시 그들의

마음속에 있었다. 즉, 사카이를 구하기 위해, 또한 자신의 생명을 지키기 위해 시대의 권력자인 태합 히데요시의 차를 따르는 자가 되었던 것이다. 히데요시의 인장을 받지 않으면 무역도… (이하 생략).

저항할 수 없고, 반발하면 더욱 압력이 가해져, 자칫하면 사카이는 무너지고 말았을 것이다. 이를 막기 위해 어쩔 수 없이 자신을 내세워 차두(茶頭, 다도를 주관하는 직책)가 될 수밖에 없었다. 리큐(利休)는 덴쇼 10년(1582년) 노부나가(信長)가 죽고, 덴쇼 19년(1591년) 스스로 목숨을 끊을 때까지 9년간 히데요시(太閤)를  섬겼다. 그 기간은 정말로 안타까운 시간이었을 것이라 생각한다. 그것이 리큐의 와비이다. 즉, 그 와비는 생명을 보존하기 위해 은신처에 몸을 숨긴 듯한 모습, 언젠가는 밝은 세상에 나아갈 날을 기다리며 참고 견디는 모습이다. 리큐의 마음속에는, 어제까지 신발을 나르던 하찮은 존재, 원숭이 같은 남자(히데요시)에게, 자유무역을 담당하던 사카이 상인들이 차 심부름꾼으로서 섬겨야 한다는 참기 어려운 굴욕감이 있었음에 틀림없다.

저는 사카이의 상가에서 태어나 사카이의 쇠퇴를 직접 목격했다. 권력자에게 얽매였던 사카이 상인들의 인내가 바로 와비였음을 강하게 주장하고 싶다. 이것이 때로는 형식적인 삶으로 치닫기 쉬운 와비의 본질이기도 하다.

그래서 저는 요즘의 다인(茶人)들을 유감스럽게 생각한다. 사람들은 더욱더 겸허해져야 한다. 하지만 이것도 이루어지기 어려울 것이다. 오래된 것은 버려지고, 새로운 것이 세상을 지배하게 될 것이다. 여기서 다시 강조하고 싶은 것은, 차노유(茶の湯)에는 와비(侘び)가 없고, 다인의 마음속에 와비가 있다. 그리고 와비란 견디고 참는 마음이다.



<"利休に帰る" .리큐에게 돌아가다. 중에서>